Volver a volar

A dos manos hicimos el dibujo, atento el niño coloreaba el gorro de un hada singular. De vez en cuando levantaba sus ojos azules hacia mi. Escuchaba las instrucciones sobre los rasgos delicados de estos seres alados que surcan las nubes y sueñan con ser brujas. Me  miraba de vez en cuando a través del flequillo que ocultaba un interrogante deseoso de ser pronunciado, pero callaba y volvía a puntear los detalles del vestido.  Después tendremos que dibujar una bruja -dijo- y rozó mi mano para cerciorarse de que seguía allí, a su lado, afilando los lápices.

 Con un hilo dorado le hicimos un velo, pintamos una varita mágica y después de insertar ambos la firma y la fecha, como debe ser, pusimos frente a los dos la obra. Muy serio y feliz la contempló un momento y mirándome fijamente esbozó una sonrisa y preguntó ¿abuela de verdad eres mitad hada y mitad bruja? ...

   Y entonces lo abracé y despegamos.

 

Miedo al miedo.

                                            

Hablamos de la parálisis que sentimos ante la puerta que guarda la justicia, de la desconocida imagen que el espejo nos devuelve, de la sombra que nos persigue ante una mala decisión. Nos asusta lo desconocido y por tanto la muerte,  a mí lo que más miedo me da es de mi misma. Miedo a no estar a la altura, miedo a hacer daño, miedo a no tener corazón ni arrestos. Hemos hablados estos días de fantasmas y de monstruos, los hemos visto tan ufanos sobre las torres de barro del poder de los relatos de terror que nos han mostrado, en este mundo de nadie y de todos. Llevamos unos cuantos capítulos que completarían una nueva antología de literatura fantástica. Muertos Borges, Kafka o Cortazar, entre otros, ya no sé si esta vida es un  cuento o si el cuento es donde vivimos.

Habitar

 

Desde el balcón, acompañada por el sol, las hojas rojas y pardas de la enredadera, un par de higueras salvajes y los tejados de barro y uralita de las casas vecinas, miro hacia dentro inmersa en un silencio intermitente, busco sin buscar y oigo sin querer oír, tan solo pretendo ser espacio, ocupar el momento mágico de la existencia que soy hoy al mediodía aquí. Así, todo seguido.

Un par de caracoles se deslizan por la pared, llevan su casa a cuestas, yo la llevo dentro e intento cuidar de ella sin perturbaciones atmosféricas que rompan ese lugar donde me habito. Una mosca zumba muy cerca, cierro el balcón, el insecto ha desaparecido y libre me vuelvo latido.

Construir la dignidad

                                                                             

En este zoo nunca hubo serpientes tan venenosas como las que aparecen a diario. Se las ve construir un edificio de insultos y falacias con su lengua viperina. La  maldad en la mirada hipnótica me aturde, el hedor de las cloacas por donde asoman me asusta y las murallas que levantan, con la ponzoña de los adjetivos que sostienen sus muros, me convence de una realidad que me avergüenza. Esos reptiles se crecen y mantienen gracias a las babas de los que les aúpan y veneran. Solo la confianza, en lo que pueda quedar de instinto animal entre los humanos que habitan este mundo raro, me ayuda a conciliar el sueño. Ojalá que el viaje a la conciencia a la que nos han llevado los odiseos del siglo veintiuno nos ayuden a iniciar la reconstrucción de la dignidad y la vergüenza, aunque solo sea por no extinguirnos.  

Alfombrar con banderas

 

                                                                            

Me atrevería a decir que ha llegado el otoño y se ha encendido la luz de la esperanza, si se hubiera enfriado el ardor guerrero y el fuego de las ambiciones. Me atrevería a escribir este final de verano sin tristeza, todo lo contrario, con una sonrisa abierta, si contemplara que las banderas han caído y  han alfombrado  los senderos de paz por donde caminar de vuelta al sosiego. Me atrevería a pintar una puerta grande y abierta  por donde entraran y se sentaran a llorar su duelo, sus duelos, los que quedaron vivos después del sofocante trajín de las batallas. Me atrevería, si mañana me trajeran los vientos buenas noticias desde las tierras necesitadas de tanto atrevimiento, pero el viento del este tan solo me permite atreverme a  decir  lo que siento, lo que me duele ahora este presente tan incierto y la pena que me dará si todo sigue igual cuando llegue el invierno, otra vez, congelando la ilusión  de vivir sin la amenaza de la destrucción y petrificando, definitivamente, el corazón de los miserables que no muestran misericordia.  

Me atrevería a decir

                                                                      

 Me atrevería a decir que hoy, ahora mismo, saldrías a la esquina y me estarías esperando. Si no llegara, te irías por no quedarte sin un sitio,  el que siempre tenías. Luego de tres o cuatro giros me verías y sonriendo con tus  ojos de niña,  me abrazarías. Él, ya nervioso, me miraría con el gesto del que se sabe querido y comprendido y, al cabo de unos saludos atropellados y festivos, el chupinazo nos pondría en marcha.                Pero no estabais debajo de los árboles, ni nadie me abrazó. Engullidos por  el gentío y el ruido encontramos un sitio donde comer siguiendo vuestro ejemplo, no entretenerse. 

Me atrevería a decir que ya no es vuestra feria y la mía tampoco, es otra diferente aunque siempre es la misma y me quedarán las noches bailando un pasodoble con él, con los pasos precisos, con las vueltas medidas, con su mano en la mía mientras os mirabais sabiendo que allí estaría mientras sonara la música de vuestra vida. 

Me atrevería a decir que el tiempo se llevó el espacio en una espiral de noches y de días, que entre las nubes, que rompen los fuegos artificiales, unos ojos de luna y sol me contemplan. Me atrevería a decir, mas no me atrevo, aunque podría atreverme a decir que aquí estoy y allí estuvimos.

 

Nietos

        

                                                             

Llegan los esperados días, la ilusión de recibir y todo un  torrente de vida se desparrama por la casa. No hay frontera que impida pasar sin peinarse ni acicalarse (nunca mejor dicho) al salón de nuestros solitarios días y nosotros nos convertimos en contorsionistas y bailarines, sin dolores ni sentido del ridículo. Cazar lagartijas, recorrer a oscuras un patio en la noche. Volteretas en el agua y abrazos de sol. Risas y mocos. Los pucheros a tope. Muchos cuentos, dibujos, relíos. Un bebé sonriendo sin pudor. La intensidad del amor repartido al por mayor. Y cuando acaba ¡por dios que descansas! pero qué felicidad detener el tiempo y tenerlos con nosotros, compartir esa algarabía, las miradas cómplices, los achuchones. Encontrar un pollito entre los manteles, días después, nos hará sonreír o soltar una lágrima. No sería ya verano sin ellos y es que hasta las lagartijas se ponen tristes, no tienen de quién huir, ya no están los rubios amenazando con sus manos, volaron en su cohete a otra galaxia.

. 

Bosta de vaca

 

 Hemos subido a lo alto de lo muy alto siguiendo un sendero sinuoso, vegetal, hermoso. Los helechos, una alfombra para cubrir las raíces de un bosque inmenso, vivo. En la cima el olor a bosta de vaca nos han mantenido alerta para no pisarlas y de alguna manera restaban valor al paisaje. Sin embargo, alejados de los incendios, en plena naturaleza nos damos cuenta de nuestra  condición egoista y depredadora. Culpamos las emisiones de metano de las vacas y sometemos a nuestros caprichos valles, montes y ríos. Aquí hoy el fuego es una amenaza posible, los invasores reales evitamos y nos quejamos de las inmundicias de unos animales que pastan y protegen el suelo mientras aguantamos la basura que nos echan encima los intereses creados por los iguales. Humanamente repugnantes. 

Un cartel sin salida

                                                    

 Dibujé un cartel, por encargo, que nunca vio la luz y hace unos días lo encontré entre otros que anunciaron carnavales y talleres en aquellos primeros años de  mi vida laboral. Lo traigo aquí por mostrar el colorido y la algarabía que, por entoces, nos brotaba a los pobres ilusos que creíamos en la utopía y la pensábamos rozar. Aún no se contaban muchos hechos pasados, secretos salían tímidamente en algunas novelas o películas aunque comenzábamos a mostrarnos valientes frente a la arrogancia rancia que iba guardando los honores, largamente disfrutados, en el baúl de la vergüenza de las victorias y las venganzas.

Todas las muertes en las contiendas son muertes, tan tristes, tan injustas pero, algunas fueron condecoradas, recompensadas, santificadas, mientras otras aún se tratan con desdén. Traigo un cartel festivo por reivindicar la vida y la paz. Y la memoria, ahora que hay tanto orgullo oscuro publicitándose.

La muerte nunca debería llegar envuelta en una bandera,  ni deberíamos banalizar el sufrimiento. Los ideales son de los de abajo, los tiros siempre nos llegan de arriba. La vida es nuestra única posesión, no es un campo de batalla.

Cosida a sus labores

                                                    

 Aprendí a regañadientes a coser, bordar repetidas cenefas de punto de cruz, vainicas y dobladillos durante aquellas tardes de costura en el patio, con mis abuelas y mi madre. Me negué a bordar un ajuar y a soñar con planchar el embozo que cubriera una noche de amor. No sería la mujer de un hombre, sería una mujer independiente que podría compartir o no la vida. Conseguí saltar del arillo al libro y aprendí cada día a tejer la distancia entre la noche y el día. Curioseo ahora dentro de las entretelas de mi ser el contorno de la prehistoria que me reconstruye. No quería saber de costuras y hoy me sentaría cada tarde por saberlo todo para poder habitarme y pensarme desde ellas, de las que tanto soy, porque también en mi se aprecia su labor.

Ruinas de afectos

 

Hay un silencio oscuro, un ayuno de palabras, un crujir sordo de pasos y una soledad a gritos tras el azul de la ventana carcomida. Una mano se empeña en cuidar ese vacío repleto de vivencias, conservar la memoria de tanta desmemoria mientras me regalen los días la posibilidad de acercarme. No puedo entrar, está en ruinas el techo que sostuvo las noches, la escalera que llevaba al paritorio de una gata de luna y no soy dueña de la llave que abre la despensa de los retales del alma. Solo una manita de añil por darle suspiros a una canción  que nos trae el viento del cálido verano. Una penita profunda y una sonrisa  por caricia al desconchón de los desafectos.

Salvadores

                                                

 Éramos cinco y una cría de golondrina en el suelo, una tapa de lata con agua y unas migas de pan. Todos intentando saciar una sed que adivinábamos y una pena que sentíamos. Un pico amarillo se abría a la gota que caía del dedito de una enfermera acostumbrada a sacar adelante a bebés prematuros. Una escalera a la que se decide trepar por dejar al polluelo en su nido. Una mano enorme que lo eleva y lo deposita junto a otras crías que pían. El género humano trabajando en equipo por salvar al individuo que ocupa, junto a su familia, el rincón del portal de la casa y...

Veinticuatro horas después  me acerco por comprobar si todo va bien. Voy sin gafas, se adivina un bulto oscuro entre los excrementos, sospecho algo que no va a gustarme. Doy la vuelta y regreso con las lentes. Un ejército de hormigas devora al bebé que sigue vivo pero exhalando un último suspiro. Selección natural, se llama. Arrojado nuevamente por quien es conocedora de su mal, acaba enterrado entre el toronjil. 

En ocasiones no se necesitan salvadores pero si conocer la vida de los otros. 

Quién me compra ...

 Se va pasando el mes de las tormentas y los ruidos. Se acerca un verano refrito de sucesos viejos. Nos vienen de lejos los sones de butrones que horadan las arcas donde se guardan el derecho al derecho. Vienen del campo olores putrefactos de las granjas, los cerdos siempre acaban por llegar con los vientos, da igual si son cierzos o solanos, nos llegan y  con ellos esa desidia y ese no saber dónde poner la cabeza. Nunca me gustaron los vendidos pero menos los que les compran las voluntades, esos tan añejos, malos vinos que acaban como siempre envenenando todos los caldos y todavía hay quien cree que habrá buenas cosechas si cambia el viento.  Seguro que no será Mary Poppins con su sonrisa mágica.

Toma de decisiones

Suele pasarme que miro al mundo y me recorre un escalofrío. Contemplo la inmensidad de pueblos que se precipitan a los abismos de la incertidumbre como cuando de pequeños nos lanzábamos sin miedo, sin medir las consecuencias de la caída. Creemos que las insignificantes decisiones que tomamos no determinan las grandes causas que desembocan en el daño que sufriremos al dar por hecho que las pequeñas acciones no influyen en el devenir de la historia. Se agitaron las banderas, se cantaron los himnos que llevaron al poder nuestra ignorancia. Jason tenía Argos para navegar hasta la tierra donde conseguir el Vellocino de Oro, su determinación y el favor de los dioses, algunas artimañas de Medea y sus propios hombres, los argonautas, lo hicieron posible y, sin embargo...¡Ay las decisiones!

 

 

No soy de aquí, yo soy de allá

Paseaba entre las matas, torpe, desnortado. Intentaba conectar con las hormigas, un par de mariquitas, la oruga del geranio y la araña blanca del rosal del fondo. Desde el tejado lo miraba uno de los suyos, estaba claro, nunca debió abandonar la seguridad de su entorno, ese hogar volátil y ordenado en el que estaciones y vientos, amaneceres y ocasos ponen orden en sus días. Allí reconocen su carácter, sus silencios y el movimiento de sus alas. Levanta la cabeza y antes de piar ya tiene todo dicho y se le entiende. Pobre, ha aterrizado en un mundo donde solo oye ruido, un sonsonete bullicioso y desordenado que no entiende. Suele pasar cuando aterrizamos en lugares que nos son ajenos, añoras ese silencio ordenado al que perteneces, no hay  más que salir volando si no quieres perderte. 

No soy de aquí -dijo- soy de allá. Chau, chau.

 

Cosas de niños

 

Pusieron los niños, sin pensarlo,

significado a lo que sentimos muchos.

La vida puede nacer entre las piedras

del duro asfalto con el que cubrimos, con empeño,

el suelo que no nos pertenece.

Trasplantar una flor, ingenuamente,

por dar luz y un regalo

a la tarde de lluvia intermitente,

por prestarle color al gris de un triste parque.

Entre todas las hierbas y matojos

regados por los gatos y perros

que pululan atados a manos de sus amos,

supieron ver un corazón que me entregaron

y yo deposité sobre el banco donde se sientan

los que ya no pueden buscar el sol más

que en la ilusión de un campo que

alojado quedó en sus recuerdos.

Hice un par de fotos por demostrarme

que no está todo perdido.

Puede que mañana algún niño de hoy

vea en la tierra la posibilidad de convivir

entre corazones de clorofila

y flores de arena,

haciendo posible que la paz de un atardecer

esté al alcance de todos.

Un patán en carnaval

  En mi pueblo nos vestimos de fiestas antes de la cuaresma, bailamos y cantamos nos tapamos los ojos y reímos. Rezamos al son de los tambores haciendo subir las plegarias con bolteo de banderas y arrodillados ante el Dios de los creyentes. Cada cual lo celebra a su manera, todos en paz y concordia. La humildad es patrimonio del ser, la humillación es consecuencia de la maldad del poderoso que siempre necesita sentirse dios. Durante estos festejos, allende los mares, se representó la bufonada del milenio, humilló el patán al supuesto vasallo enarbolando la bandera de la gloria de los que se sienten dignos de adoración. Con sus máscaras de "médicos de la peste" consiguen darnos miedo pero la peste se lleva todo lo que toca, o casi todo. Cuando acaba la fiesta se quema por aquí la sardina, quizás al otro lado del océano se acabe con el besugo cualquier miércoles de ceniza.

Este era un rey...

 En el sillón rojo recorto un personaje, dos y tres para un cuento de nunca acabar. Escucho, mientras tanto sentada frente a un cielo encapotado, canciones de Aute y Silvio Rodríguez.  Mis dibujos llevaban tres años esperando el argumento. Recordaba una parte, la que decía este era un rey que tenía dos hijos uno grande y otro chico. Por fin mi amigo cuenta cuentos me anotó el resto y, en ello estoy, aquí, con el corazón lleno de música y color, las tijeras curvas de mi madre en la mano, la lluvia tras el cristal y la certeza de que estas historias de nunca acabar se repiten hasta el infinito del mundo de los hombres malos. No me gusta la realidad que crece a manos de los protagonistas oscuros así que seguiré creando la ficción necesaria para refugiarme en ella y si quieres escuchar la historia del rey que tenía dos hijos uno grande y otro chico... ya sabes, enrédate conmigo en la dulce fantasía de sentarte bajo las nubes, saber y sentir que existes y recortar lo que te sobra para tener calma y poner un sonsonete que acalle todas las voces disonantes de ese mundo vacío de contenido.

                                       

Carta a los Reyes Magos

 Voy a escribir una carta como si fuera una niña. Me sentaré en el alero de la ventana blanca que da al firmamento. Cogeré la pluma bañada en tinta azul y en un cuaderno con margen rojo comenzaré a garabatear las ilusiones que brotan y se escurren línea a línea. Del presente solo pediré que los míos vayan viviendo sus vidas sin demasiado estruendo, al compás que marquen sus destinos poniendo, de vez en cuando, rumbo a casa. Del pasado pediré encontrarme en los sueños con los que quedaron allí y hacerme pequeña entre sus brazos de niebla. Escribiré que de aquellos reyes conservo el mejor de los regalos, los días que viví con todos ellos, mis abuelos, mis padres, los hijos. Por último pediré que sigamos juntos, nosotros dos, los que por aquí andamos en zapatillas recorriendo el presente, poniendo luz y miel, agradecidos.

Hoy siento la nostalgia de aquellas tardes en las que mi madre me enseñó a creer en los Reyes Magos y mi padre me llevó la mano escribiendo esas cartas que debieron llegar a su destino porque siempre tuve lo que pedí o eso creí. 

                Majestades, ya sabéis mi dirección.